4月23日，2021年度“中国好书”揭晓。其中，辽宁省锦州市作协主席李铁创作的长篇小说《锦绣》入选。作品书写了当代中国工业不断奋进的历程。

“我一直从事工业题材创作，这部小说写了3年。我试图打破套路，抵抗思维定式，努力用新的文学手法来表现工业，表现工业人。”李铁说。

《锦绣》经历过一段“窖藏期”。正式出版前，春风文艺出版社在京召开座谈会，“专门来听批评的声音”。李铁根据与会专家的意见，进行修订与完善，最终让作品稳稳“立”住了。

当下，急功近利、竭泽而渔、粗制滥造、垂涎流量，没有市场；如今，端正态度、甘于寂寞、潜心创作、打磨精品，蔚然成风。

作品作品，立身之本

2021年12月，河南作家何弘、尚伟民推出的报告文学《粮食，粮食》，聚焦保障粮食安全的极端重要性和紧迫性。关于书名，何弘说之前有过很多方案，最后还是觉得最直接的可能是最好的，干脆命名为“粮食”。又想粮食问题如此重要，必须加以强调。恰好有句流行语叫“重要的事情说3遍”，如果真的说3遍，就显得有些啰嗦，于是折中拟定书名为“粮食，粮食”。

就文艺工作者而言，作品，就是他们基于才华和职责奉献出来的精神“粮食”。

出演过《士兵突击》《攀登者》《悬崖之上》等影视剧的演员张译说，一个演员是否合格，只能用作品来衡量。演员被观众记住的作品越多，自信才越强，才越对得起这份职业。

以作品为立身之本，让作品说话，历来是文艺的一条基本准则。唐代诗人张若虚，生卒年不详，清人编纂《全唐诗》，只收集到他的两首诗作。但他以一首《春江花月夜》就享誉历史长河。

南京大学文学院教授莫砺锋认为：“《春江花月夜》是美丽自然的一曲颂歌，是美好人生的一曲赞歌，是一颗洁白无瑕的珍珠。毫不夸张地说，《春江花月夜》确实是中国古诗中‘孤篇横绝’的名篇，仅仅凭着这一首诗，张若虚就‘竟为大家’”。

人以文传，文以人传。作品不是外在的招牌，而是内在的底色。

5月9日，电影表演艺术家秦怡逝世。人们深情悼念时，都在提及她出演过的《铁道游击队》《女篮5号》等作品。

秦怡是“22大明星”之一。1962年年初，文化部将22人定名为“新中国优秀电影演员”。他们的“标准照”被放大冲洗，在全国电影院悬挂。西北师范大学传媒学院教授、电影学博士赵丽瑾研究发现，整整60年过去了，这22位电影表演艺术家依然是大家心目中的“明星”，主要原因在于他们的名字跟经典作品紧密联系在一起。比如，于蓝与《在烈火中永生》，谢芳与《青春之歌》，张瑞芳与《李双双》，赵丹与《林则徐》，孙道临与《渡江侦察记》等。

“曾经有段时间，文娱领域存在一股大肆炒作的歪风，拼颜值、拼八卦、拼家世、拼流量，严重干扰文艺生态。现在，拼作品的意识明显回归，成为一种新风尚。”赵丽瑾说。

她观察到，当下文艺领域类似的声音越来越多，也越来越响亮——

“没有一手好活，一辈子都是演个寂寞。”“兜里没有拿得出手的作品，你出门都不好意思跟人打招呼。”“咱们作品上见分晓。”“出作品，是正道，也是大道。”

七稿八稿，没完没了

“你们不来这个剧组，真的会后悔的。这里每个人都在飙演技，快别犹豫了。”这是演员宋佳和前辈张凯丽、萨日娜说的话。

她们一起出演了电视剧《人世间》。宋佳进入剧组时，发现演员拍完自己的戏份，都留下来守在摄像机前看别人演戏，一边看还一边做笔记。收工了，主创人员还会坐下来讨论戏里的细节。她深受震撼，力劝两位“老戏骨”加入剧组。

从小说《人世间》到电视剧《人世间》，历经了一个什么样的过程？编剧王海鸰创作开始前反复通读原著，查阅东北老工业基地的相关资料，了解当地人们的生存状况、风土人情……

开机以后，她白天改完或写完一集剧本，晚上发给剧组，导演李路拍摄收工后连夜带着主创围读剧本，文学编辑将意见整理传回，“夜里醒来看到意见，如果是表扬我还能接着睡，看到上来就是一二三四五条修改意见时就会失眠。但我的精神却始终饱满，这与同剧组在艺术上的沟通始终‘畅快’有极大关系，畅通且愉快。愉快来自合作双方在艺术追求上的高度契合”。

《人世间》为何堪称现象级？无他，潜心打磨，寸寸精进。

优秀作品的孕育和诞生，少不了“十月怀胎”。

新编剧目《曹操与杨修》是京剧表演艺术家尚长荣的代表作。说起成功的秘诀，他的总结是“七稿八稿，没完没了”。

后来，上海京剧院推出传承版《曹操与杨修》，尚长荣担任艺术指导，“我不要求年轻演员必须按照我这个来。我给他们出主意，为什么要用这个声音，是情感需要还是观众气氛所需，哪点要火、哪点要温”。

原定传承版《曹操与杨修》4月10日在上海天蟾逸夫舞台有一轮演出，由于疫情被迫延期。但“磨戏”这个关键环节不可延期。

70后演员杨东虎接棒尚长荣，出演传承版中的曹操。居家期间，孩子要上网课，又担心吵到邻居，他逮住时机就猫进小屋里，紧闭门窗，咿咿呀呀吊嗓子。在确保安全的前提下，还要完成推腿、压腿等成套动作，“基础训练一天也不能落下，要让肌肉和嗓子处在一个理想状态”。

他还经常观看尚长荣和自己以往的演出视频，进行比较，“一点点地抠，找问题，无论是扮相、勾脸，还是身体形态，或者念白的抑扬顿挫，看看差距在哪里，提升的空间在哪里”。

杨东虎“抠戏”的方式，在文学和电影研究领域各有术语，分别叫“细读”和“拉片”。只有经典作品，才扛得住这般的“折腾”和“摔打”。新时代的文艺工作者明白，只有这般“折腾”和“摔打”，作品才有好的成色和质地。

用志不分，攀向高峰

“我们是运河的流水，流过一年又一年，见过沧海，见过桑田，见过离合悲欢……”4月14日晚，熟悉的旋律再度在国家大剧院歌剧院响起。自2012年在这里首演以来，原创民族歌剧《运河谣》已经唱响10年。作品中的不少唱段，成为声乐学生日常学习和比赛的必备曲目。

90后歌唱演员吴梦雪是首次出演女二号关砚砚。她观摩了首演阵容的连排和彩排，“感觉雷佳、王宏伟老师他们没有排练和演出的区别，始终都在状态”。观看他们正式演出时，吴梦雪恰好跟这部歌剧的作曲印青坐在一起，“他在台下为每个演员操心，在手机上打字，与音控台联系，根据现场情况调整演员的麦克风音量。他的情绪始终是跟着演员走的”。

剧中关砚砚眼睛看不见，这是吴梦雪第一次饰演此类角色，一时难以找到感觉，“大家都在帮我想办法，分析人物的心理，寻找合适的身体语言来表达。尽管这轮演出我只演了一场，我就知道这部剧为什么能唱10年了”。

撸起袖子加油干，你追我赶不停歇，一心一意磨精品，奋力攀登新高峰。

跟国家大剧院一样，首都剧场也是北京的一处重要文化地标。《运河谣》上演之际，话剧《蔡文姬》几乎同时登陆首都剧场。诞生于1959年的这部作品，由郭沫若编剧，焦菊隐导演，已经成为舞台上的经典。

演员徐帆时隔15年再度与蔡文姬这个角色相遇，她认为这部戏培养了自己，表演更为成熟，“我的阅历增长了，更能体会角色”。

濮存昕让曹操这个人物更加儒雅睿智，“如何在真实和浪漫间找到一种平衡，是我们永远的功课，每一场都要去琢磨”。

杨立新赋予所谓“反面人物”周近更多人性化色彩。他说，这部戏是浪漫主义的极致之作，生活化表演方式不一定合适，要敢于在舞台上利用表演制造节奏、悬念和趣味，自己去充实细节。

目标就一个，让好作品清爽爽立人间。

“这次欣赏《蔡文姬》，是重睹经典芳华。北京人艺的艺术家们发扬‘一棵菜精神’，菜心、菜叶、菜帮，各司其职，各展所长，相互帮衬，又相互‘较劲’，呈现出的美妙演出效果让人不禁陶醉其中。”北京师范大学文学院教授、戏剧研究学者邹红说。

“文章行世大神仙”，是古人矢志追求的境界。“作品立身真英雄”，正在成为今人心目中的座右铭。