在没有父母的老屋，他只是故乡的客人

      老家邻居的孩子结婚，头几天邻居就给他打来了电话，邀请他和妻子他们两口，回去喝喜酒。他欣然应允了。

      回到了老家西坡村，从车站走出来，他却有点恍惚了，打听老乡说喜宴是明天，当时他就愣住了，他不知道是直奔邻居家好，还是该先找个酒店住下，明天再赶过去？因为很多年前，唯一的哥哥得病去世了，嫂子嫁它村了，留下了唯一的亲侄子，在农村成家了，家里还有母亲，在没有其它亲人了！

  这是父亲过世后，他第一次返乡。父亲几十年就过世了，然后母亲就和三儿子生活。

      他记得办完父亲的丧事，母亲就在三儿子的家住下了。临别时，三弟对他说：“哥，以后回来你就上我家住吧。”当时他点点头。

      但是，当他再次回来，站在熟悉却又陌生的车站出口，他忽然发觉，自己不知道该往哪去了。

      以前当然不是这样。

      父母在时，每次回来，不管多晚，他都不担心，他会打个车，直奔城郊10里外的家，那个他从小长大的乡村。

      有时候，他也会提前告诉父母他要回来；有时，他也会忽然就出现在了家门口，让父母又惊又喜，嗔怪他搞突然袭击。

      也有时候，他并不急于回家，先到城市的侄儿家歇个脚，然后，再和侄儿全家，一大帮子人，浩浩荡荡地回乡。

       一到村头，就看见了双手搭额头眺望的老母亲，露水打湿了她的裤脚，苍老的双眼，天知道她从几点就站在村口了，一定是侄儿提前告诉了老母亲。

      每次这样兴师动众地回来，邻居们也出来了，“都回来了啊！真好啊”！邻居刘婶说着。陈旧的老宅，忽然被人声塞满，兴奋得吱吱作响。老宅只在他们回来时，才再一次呈现出欢乐、饱满的样子。

      母亲也乐的合不拢嘴！招呼着左邻右舍来家里坐坐！

      这才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。

      但这一次，他恍然不知去处。

      他自然还可以像以往那样，先到侄儿家去。他和侄儿很亲，侄儿的儿子也和他这个姥爷很亲，但是，那终归是侄儿的家。弟兄们，三个走了，还有俩都不欢迎他去。

      以前落个脚，甚至小住几日，或者三到五个月，都没有关系的，因为他是有自己的家的——父母在家里等着他，他随时可以回家。

      现在，再去侄儿家，就只能住那儿了，而不是中转一下，他真正成了一个借居的客人。想到这里，他突然提不起兴致去侄儿家。

      还是先回老屋看看吧。

      他在心里，用了老屋这个词，而不是家。父亲不在了，那里也不是家了。

      他叫了辆车，回到老屋，对司机说，你在路边等等我，我还要回市区的。老屋的一个墙角，已经坍塌。可母亲还在她三儿子的家里，他和侄儿们将父亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。

      他绕着老屋转了几圈，残破的老屋，和心中那个家，一起坍塌一地。

      在村口，他遇见一位邻居。邻居说：“回……”话说了一半，又咽了回去，变成了邀请：“要不，上我家坐坐吧。”

      他谢了乡邻，那一刻，他意识到，对这个从小长大的村庄来说，他是客了。

      他乘车回了城，入住了一家酒店。

      犹豫了一下，他还是给侄儿打了电话，告诉他，他在市区，住在某某酒店。侄儿责怪说：“叔：你咋不直接来我家里，住什么酒店，咋不来家里住？”他讪笑无语。侄儿又说，“那你过来吃晚饭吧。”他答应了。

      在嫂子家楼下，遇见了买菜回来的侄儿。邻居看看他，对侄儿说：“家里来客了？”侄儿立即说：“什么客，我叔！”

      侄儿的话，让他感动，可是，他知道，那个邻居说的没错。

      在侄儿家，他是客；在故乡，他也是客。

      那天晚上，他喝了不少。回到酒店，迷迷糊糊接到女儿的电话，女儿问：“爸，你明天在家吗？我们回家来哦。”他告诉女儿：“我回老家了，但是，你妈在家呢。”

      放下电话，他泪流满面。

      在家乡，他已是客了。但是，只要他在，妻子在，远方的家就还是女儿的家呢！

      年少不觉家乡好

      年老方知乡愁长

      思念家乡，想念家乡，是人的本性啊！面对空挡挡的老屋，他很不愿意成为过客！我也更不愿意成为过客！

      然而你呢？