二十世纪四五十年代，喷气推进实验室（JPL）招募了一群年轻女性来完成所有关键的计算工作。她们打破了女性只能从事无关紧要的文秘工作的固有印象，从计算员到程序员，再到科学家与工程师。在《让火箭起飞的女孩：仰望星空的初代程序员》一书中，同样身为女性的科学家娜塔莉亚·霍尔特为读者刻画了她们拥有女性、母亲和科技工作者多重身份的成就与挑战。

　　■ 黄婷

　　1962年2月20日，美国首位宇航员约翰·格伦即将登上友谊7号飞船，执行绕地球轨道飞行任务。突然，他被航天局控制中心告知IBM790数据处理系统计算的飞船安全返回位置与前一天有出入，需要再测试一遍。约翰·格伦听了以后，要求计算员凯瑟琳·戈布尔再核实一遍数据，并表示：“她说没问题，我就出发。”

　　这个让人紧张的场景来自电影《隐藏人物》，反映了计算员在航空事业中发挥的至关重要的作用，以及她们所做的工作与贡献和男同事一样得到了认可。这份认可来之不易，由多位出色的女性计算员通过经年累月的付出才实现。在近期出版的《让火箭起飞的女孩：仰望星空的初代程序员》（九州出版社2022年3月版）中，我们得以进一步了解这群少为人知的火箭发射工作背后的女性。

　　女性、母亲和科学家

　　看到书名，很多人可能下意识会问，这群女孩在火箭起飞工作中具体做什么？最初，她们是计算员，需要一遍遍验算卫星的飞行轨迹，温度、速度和压力对设备的影响，判断卫星能否成功入轨，火箭的喷嘴开口尺寸，精简一枚火箭产生的海量数据……

　　这群女孩对数学尤为擅长，有的甚至是数学天才。这本就打破了人们对女性的一些刻板印象。学生时代的她们通常是数学班上唯一的女孩，也并不知道拿着数学学位的女人能做什么工作。那时候，毕业的女学生能选的工作只有老师、护士、秘书等。所以当能进入喷气推进实验室（JPL），并用自己喜爱的数学参与太空探索事业的时候，她们特别珍惜这个工作机会，并表现出色。

　　所以尽管不断有新的计算器面世，但是在很长一段时间里，技术部门只信任计算员们的手算数据。很多工程师遇到困难时都会找她们帮忙解决。她们的能力完全可以担任工程师，却受制于女性的身份——那时的工程师只能由男性担任。

　　到了适婚年龄，她们既期待结婚生子，又担心不得不离开自己喜欢的岗位。但是最担心的事情还是发生了，即使是工作十年的资深主管，一旦被发现怀孕，也会被解雇。稍显安慰的是，因为出色的计算本领，不少人在生完宝宝后，又重新回到了自己的工作岗位。

　　虽然在20世纪60年代的美国，有工作的妈妈是“稀有物种”，高强度的工作也让还要照顾孩子的她们很疲惫，但她们并不在意，真心热爱自己的工作，并以此为豪——她们将早期的导弹送上天空，帮助美国发射第一颗卫星，并参与了探索月球、火星、水星和海王星等任务。好在这群女孩也获得了丰厚的报酬，有底气拒绝家人希望她们辞掉工作的建议。

　　后来，她们开始学习编程，用编制的程序反馈飞船的状况和位置信息，并分析科学数据。直到今天，这些代码仍在支持许多航天器的任务系统。20世纪80年代，她们成为美国国家航空航天局（NASA）第一批计算机程序员，最终也获得了足以匹配资历的工程师头衔，西尔维亚更是成为火星探索计划项目经理。

　　然而，这群初代女程序员却很少为人所知。本书作者娜塔莉亚·霍尔特也是碰巧发现女儿和JPL一位发现了800多颗小行星和卫星的女科学家埃莉诺·弗朗西斯·郝林重名时，才进一步发现这群女性的故事。

　　“女性、母亲和科学家的多重身份有时颇为尴尬，有时又格外精彩。”作为一名微生物学家，娜塔莉亚深知女性在科学领域发展的困难与不易。当她在“南非偏远的研究站捣鼓坏掉的吸乳器”，或者“看着自己的孩子在实验室昏暗的大堂里奔跑”，她愈发好奇，半个世纪前这些让火箭起飞的女性是怎么面对这些挑战，又是如何获得这些成就的。于是她通过大量的访谈、档案和文献，写了这本书，让更多读者有幸“认识”了这群在航空史上留下浓墨重彩的女性。

　　女性、社会环境与时代背景

　　写女性传记时，有时会陷入一种困境。如果只聚焦于女性个人本身，不免会落入过于关注恋爱和婚姻的俗套，甚至流于花边新闻，但如果背景知识或者其余信息交代太多，又会淹没女性的声音，无法展现她们的特质。如何在两者之间进行取舍与平衡，让读者能透过女性的故事看到当时的社会环境与时代特点，颇为考验写作者的功力。在这一点上，娜塔莉亚做了较好的示范。

　　书中让人印象深刻的，还有计算部门的主任梅茜从一开始就下定决心，只招女性计算员，并在筛选简历时，毫不犹豫地刷掉了许多男性的申请。这不是她的偏见，因为那个时候的男性会认为“自己是老板，女性只配当下属”，梅茜无法想象“哪个男人愿意听她的指挥”。

　　女性领导者的共情能力在梅茜身上有很好的展现。如梅茜尤为警惕和防范个别男性工程师可能会对女计算员有性骚扰的可能。此外，她还顶着当时种族对立的压力，雇用了研究所专业性职位上的第一位非裔美国女计算员。

　　因为是女性最多的部门，这群女孩紧紧团结在一起。她们在一起工作了几十年，不仅是并肩作战的同事，也是生活中的密友。计算部门的办公室的气氛也很融洽，并创造了一个欢迎女性的环境。

　　计算部门只雇佣女性的传统坚持了50年，也带来了了不起的结果——JPL雇佣的女员工比NASA任何一个航天中心多，在任何职位上都能看到女性的身影。她们也扮演着越来越重要的角色。于是，在计算机科学的女性毕业生比例下降的大背景下（从1984年的37%下降到如今的18%），JPL女性工程师的数量却实现了逆增长，从1984年的9%上升到了1995年的15%。

　　一直以来，在许多人的印象中，女孩不适合，也学不好理工类专业。这种偏见在一定程度上阻碍了更多女性在科技领域的进一步发展。然而，科技领域从来不缺女性的身影，优秀的女性科技工作者也并不占少数。只要被给予发挥才智的机会，她们便能创造出了不起的成绩。

　　《让火箭起飞的女孩》正是展现了这样一群女性，相信她们的故事能激励更多女性勇于投身科技领域，发挥所长，进一步打破人们对女性的固有印象。也期待有更多类似的书籍，让散落于历史尘埃里的女性能被大家看到与了解。

　　事实上，这本书不只描写了这群仰望星空的初代女程序员，也穿插记录了女性在追求男女平等进程中的关键性事件，并展现了美国国家航空航天局喷气推进实验室的发展史和人类太空探索史。对此感兴趣的读者，可以从另一角度深入了解那段迷人的历史。